阿黛爾,女性王朝的新寵兒
阿黛爾(Adele)的命太好了,如她這樣的創(chuàng)作才女有一大把,上一個(gè)在格萊美上拿獎(jiǎng)拿得笑不動(dòng)的才女是諾拉·瓊斯。而阿黛爾和Lady Gaga不是一路的,Lady Gaga耗用的體力之苦,只有在阿黛爾失戀時(shí)狂奔于牛津街才會(huì)略微體會(huì)到。
看看如今歐美歌壇,陰盛陽(yáng)衰愈演愈烈。今年縮水的格萊美最佳流行歌手獎(jiǎng)更是,一個(gè)火星哥被四女郎包圍,繼而吞噬,這和你周圍的女人張牙舞爪又極為嬌嬈盛艷,不無(wú)區(qū)別。阿黛爾只是此刻女性王朝的寵兒,很快會(huì)有下一個(gè),看看那幾個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上翻唱阿黛爾《Rolling in the Deep》(在黑暗中翻滾)的神奇小蘿麗,可以借機(jī)預(yù)料,未來(lái)的人類必將是雌性搏得王位。
在愛(ài)的灰燼中復(fù)活的早熟兒
要不是阿黛爾的朋友將她的一首歌曲《Hometown Glory》放到網(wǎng)絡(luò)上被人瘋傳,要不是獨(dú)立唱片公司XL Recordings決定發(fā)掘這個(gè)新人,鬼知道這個(gè)單親家庭出身的貌不驚人的小女子還有沒(méi)有出頭的機(jī)會(huì)?
阿黛爾全名很長(zhǎng)——Adele Laurie Blue Adkins。她看上去倒是一個(gè)爽氣省事的人,一切簡(jiǎn)化,不光是名字,兩張專輯都以創(chuàng)作時(shí)的年齡為名(《19》和《21》),大概她生命中的男人最后只有“007先生”這些代號(hào)了。她根本不愿提自己的父親,那是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人,而且據(jù)說(shuō)人到中年就羅嗦煩人,阿黛爾是在母親的庇護(hù)下長(zhǎng)大的,母親19歲就生下了她,所以,19是阿黛爾冥冥之中的幸運(yùn)數(shù)字,從血緣的母體到創(chuàng)作的母體。
阿黛爾生命的重生得之于一場(chǎng)深刻而糟糕的戀情,她發(fā)現(xiàn)了男友的劈腿隱情,經(jīng)常朗誦拜倫詩(shī)歌的她萬(wàn)萬(wàn)接受不了身邊的唐璜,于是這場(chǎng)六個(gè)月的快樂(lè)生涯即刻便成了一場(chǎng)劫難,她像受傷的獅子在旋律的灰暗中舔干鮮血?!?font face="Times New Roman">Chasing Pavement》(追逐的腳步)就是和那個(gè)男人吵架后當(dāng)晚寫(xiě)的:“我是該放棄/還是一味地沿著人行道奔跑/哪怕這條路沒(méi)有出口。”
阿黛爾的第一張專輯《19》,包括這次獲得大獎(jiǎng)的《21》,幾乎都是療傷歌曲,她有能力將愛(ài)的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成抒情的咆哮,或者寧?kù)o的發(fā)癡,那個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎哪腥耸前Ⅶ鞝柷啻浩诎l(fā)泄的口子,她像脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的雙面體,在歌詞里不斷地狂躁而矛盾著,直到把刻骨銘心的情感放棄。
那個(gè)負(fù)債鬼分明讀到了太多的情人之間的暗語(yǔ),等阿黛爾成功了,找上門來(lái)要求分享版稅,理由是他提供了戀情的原始素材。沒(méi)想到自以為治愈的阿黛爾在接到他無(wú)數(shù)的騷擾電話時(shí),還是要大哭大鬧。令人無(wú)可理喻的是,版權(quán)分享絕對(duì)不靠譜,但他們還是成了朋友。
阿黛爾的歌詞是赤裸而坦率的,她寫(xiě)透了一個(gè)年輕女子對(duì)愛(ài)情的體味:“你曾把我的心捏在手里/然后玩弄它/寶貝我已無(wú)話可說(shuō)/可我知道你的思緒纏繞著你/在絕望的深處想著我/在你絕望的深處,我不再和你分擔(dān)/你的愛(ài)所留給我的傷痛提醒了我。”這是一種獨(dú)立的聲音,她是一個(gè)在繃斷的情弦上保持好彈性的女人,這種色彩上的透氣使她的音樂(lè)不至于纏綿過(guò)度。
當(dāng)然,曾經(jīng)放縱于食欲的阿黛爾沒(méi)有保持好自己的體型,她也不屬于靚女那一款,在她受歡迎的各種理由中,不做作是很顯然的一條。一個(gè)可以咬著口香糖上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的歌手,私下里還真不知道要給你多少驚奇。
如果說(shuō)在《19》里還有青蔥的感覺(jué),不時(shí)流露出少女走向成熟女人路途上的天真一面,那么在《21》里,阿黛爾變得特別成熟。
情感的傷害肯定是生命的殺手。
她越來(lái)越大眾化
論音樂(lè)水準(zhǔn),阿黛爾的第二張專輯《21》是差于《19》的,很多專業(yè)評(píng)分也和我的意見(jiàn)一致。銷量與得獎(jiǎng)多少,和本身質(zhì)量經(jīng)常不成正比。客觀地說(shuō),《21》音樂(lè)更商業(yè)了,也就是說(shuō),在《19》里該有的獨(dú)立音樂(lè)色彩,或者多變的清新感覺(jué)正在轉(zhuǎn)換成更為美國(guó)人所接受的主流音樂(lè)風(fēng)范。
和她從小身處的環(huán)境相關(guān),北倫敦的托特納姆居住著各種不同人種的后裔,語(yǔ)言不同,文化習(xí)俗不同,這種混雜性使阿黛爾在選擇音樂(lè)樣式上也非?;祀s:爵士、靈歌、民謠、鄉(xiāng)村、R&B、藍(lán)調(diào)……之前,有人把阿黛爾比作艾米·懷恩豪斯(Amy Winehouse)第二,也只是指嗓音的渾厚與復(fù)古的感覺(jué)上,但阿黛爾遠(yuǎn)沒(méi)有艾米·懷恩豪斯那種浸泡在酒精里的瀕臨死亡感。換句話說(shuō),艾米·懷恩豪斯扮演了早年爵士女伶的生死角色,也套上了癮君子的命運(yùn)枷鎖。
如果不是如日中天的艾米·懷恩豪斯讓出了天后的位置,很難說(shuō)阿黛爾是否能如此扶搖直上。但近年來(lái)英國(guó)和愛(ài)爾蘭接連誕生80后創(chuàng)作型的才女,幾乎是一波又一波,按出生年月排列,一定少不了這么幾位:83年的Amy Winehouse、84年的Katie Melua和Duffy、85年的Lily Allen、87年的Kate Nash和年紀(jì)最小的、88年出生的阿黛爾。甚至有人把Amy Winehouse、Duffy和阿黛爾的在美國(guó)受歡迎,比作又一次英國(guó)入侵。可是,年輕氣盛的阿黛爾將她們?nèi)说某晒Ξ?dāng)作繼“披頭士”之后的“第二次浪潮”,這未免有點(diǎn)過(guò)了?!?/font>21》在一年之內(nèi)銷量達(dá)到1200萬(wàn)張,在唱片業(yè)衰落的今天無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字,但歷史上一代又一代殺進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)的英國(guó)音樂(lè)人還是為數(shù)不少的。
再有,阿黛爾的成功也得歸功于簽約獨(dú)立唱片公司——XL Recordings,即使在變動(dòng)巨大的今天,這家公司依然擁有風(fēng)格不同的音樂(lè)界大拿:電臺(tái)司令、白色條紋、Beck、Sigur Ros、Thom Yorke等等。這家公司在打造阿黛爾上,尤其挑選制作人上動(dòng)足了腦筋。這賴于它們音樂(lè)理念的領(lǐng)先。
但從阿黛爾之前出道的幾位創(chuàng)作女歌手來(lái)分析,她們分別碰到了各自的瓶頸期,非樂(lè)隊(duì)的女歌手如果全靠自己創(chuàng)作來(lái)維持,總有創(chuàng)作枯竭的一天,從天才早熟的阿黛爾的創(chuàng)作來(lái)看,她尚處在不斷井噴的當(dāng)口,兩張專輯除了一首翻唱鮑勃·迪倫的歌曲以外,全是自家生產(chǎn)。那么,接下來(lái)阿黛爾的走向會(huì)怎樣,并不令人十分看好。不僅是因?yàn)樗谀トド砩献顚氋F的東西,還取決于這個(gè)審美多變的流行音樂(lè)市場(chǎng)。這些年,從時(shí)尚的舞臺(tái)嬌兒到長(zhǎng)相極為普通的實(shí)力派,標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變更了無(wú)數(shù)次。加上美國(guó)流行歌壇,以Lady Gaga、蕾哈娜為首的一代小天后正在虎視眈眈未來(lái)的格局,曇花一現(xiàn)的青春飯,誰(shuí)比誰(shuí)更新鮮,還正難說(shuō)。
比起阿黛爾心目中的偶像,如民謠天后蘇珊娜·維格或者爵士女皇艾拉·費(fèi)茨杰拉德,阿黛爾還是差了一截的,她做不到像蘇珊娜·維格那樣極致,也難以走到艾拉·費(fèi)茨杰拉德的不朽位置。當(dāng)然,我們也不希望她成為下一個(gè)Katie Melua,只是流星一閃。好在阿黛爾的演唱技巧上有別人難以攀比的優(yōu)勢(shì),即使她創(chuàng)作上一時(shí)跟不上,她也有做大牌藝人的底氣。
有消息說(shuō),阿黛爾想離開(kāi)歌壇五年而去經(jīng)營(yíng)一場(chǎng)新的戀情。這真的不是明智之舉,別說(shuō)五年,這世界的快節(jié)奏,即使只有兩三年,如果你拿不出像樣的作品,照樣被人遺忘。
與其說(shuō),這樣一個(gè)不同凡響的女子是靠她獨(dú)特的聲線征服了你,還不如說(shuō),是她的一段苦痛的戀史打動(dòng)了你。她的“數(shù)字革命”還能維系多久,她靈感的下一次大爆發(fā)會(huì)不會(huì)來(lái)自新的戀情?這是一個(gè)需要在折騰中找到平衡的人,但愿她會(huì)越挫越強(qiáng)——即使一個(gè)很順的人,也總有起起伏伏的時(shí)候。
讓聲音主宰歌壇,可能是功利主義時(shí)代的一個(gè)童話。那么,年輕才美,是這世界無(wú)法顛覆的又一條準(zhǔn)則。