在結(jié)束后的2012年藝考中，北京舞蹈學(xué)院的本科招生依然火爆如常。古典舞、民族民間舞等熱門(mén)專業(yè)報(bào)名錄取比例高達(dá)10：1，與往年持平。對(duì)那些勝出者來(lái)說(shuō)，舞蹈最高學(xué)府的大門(mén)敞開(kāi)了，但前輩們對(duì)他們的擔(dān)心和期望也隨之開(kāi)始。在這批新人中，能否有人再續(xù)楊麗萍的輝煌？距離楊麗萍一舞成名已有26年，當(dāng)今社會(huì)的信息傳播手段更豐富、更強(qiáng)大，但風(fēng)靡全國(guó)的中國(guó)舞星一個(gè)巴掌就能數(shù)過(guò)來(lái)。舞蹈明星的誕生，到底難在哪里？

　　藝術(shù)生命太短，中專畢業(yè)就是分水嶺

　　“舞蹈演員的藝術(shù)生命太短了，晚改行不如早改行，這我非常理解。”說(shuō)這話的，是我國(guó)當(dāng)代著名舞者黃豆豆，他是我國(guó)民族舞領(lǐng)域的頂尖人才，現(xiàn)在擔(dān)任上海歌舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)。入行多年，他深知這一行的難處。

　　“舞蹈演員要想練出來(lái)很難。從小練舞，6到10年才能出一個(gè)舞者，但畢業(yè)后當(dāng)舞蹈演員的時(shí)間也就10年。”黃豆豆回憶，他1997年從上海舞蹈學(xué)校(中專)畢業(yè)，15年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)男女同學(xué)45人，現(xiàn)在只有2人還從事舞蹈。其余的，要么當(dāng)媽媽不能跳了，要么受傷跳不動(dòng)了，要么轉(zhuǎn)行做其他的了。他如果不是很早就取得了一定成績(jī)，又有機(jī)會(huì)獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴紐約學(xué)習(xí)，再加上多年來(lái)摸索出一套訓(xùn)練方法，可以讓身體保持較好的狀態(tài)，也不敢斷定今天仍然會(huì)留在舞臺(tái)上。

　　“就算當(dāng)上職業(yè)舞者，最后還是要面臨二次擇業(yè)，與其等自己跳不動(dòng)了再轉(zhuǎn)行，還不如早轉(zhuǎn)。所以，很多人的畢業(yè)演出就是告別演出。從我們這行轉(zhuǎn)到影視的人太多太多了。”黃豆豆輕易就列出一大串中專畢業(yè)后轉(zhuǎn)行影視的舞者：從大紅大紫的章子怡、姚晨、周迅，到海清、劉孜、江一燕、杜淳，再到最近《失戀33天》女主角白百合和《男人幫》中“艾米”的扮演者隋俊波。在這些明星中，有些人中學(xué)時(shí)代就出演過(guò)著名作品或獲得過(guò)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但出于對(duì)舞者職業(yè)生涯風(fēng)險(xiǎn)的顧慮，中專一畢業(yè)，最多等一兩年，便轉(zhuǎn)行考入大學(xué)的影視專業(yè)。

　　客觀地說(shuō)，在北京舞蹈學(xué)院附中、解放軍藝術(shù)學(xué)院附中、中央民族大學(xué)附中、沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院附中、上海舞蹈學(xué)校、四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院附中等一些名氣比較大的學(xué)校中，選擇繼續(xù)跳舞的人仍有很多。他們一旦完成舞蹈專業(yè)的大學(xué)學(xué)業(yè)，大多數(shù)人還是愿意選擇從事本專業(yè)，但不管他們?cè)敢馀c否，都將為自己的選擇承擔(dān)必須付出的代價(jià)。

　　畢業(yè)沒(méi)幾年，功夫就“廢”了

　　“漂”著或進(jìn)院團(tuán)，大部分舞蹈專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后只有這兩種選擇。

　　“漂”著的舞者，生活環(huán)境是最動(dòng)蕩的。隨便在網(wǎng)上查詢專業(yè)舞者成立的工作室，很多都是存在一兩年就沒(méi)了聲息。網(wǎng)頁(yè)不再更新，電話成為空號(hào)。“為生存，很多舞者不得不去晚會(huì)跳舞掙錢(qián)。”青年舞蹈家王迪說(shuō)，舞蹈這種藝術(shù)形式本身就比影視、戲劇等更小眾。“好的編導(dǎo)無(wú)一不是編創(chuàng)嚴(yán)肅作品出來(lái)的，但創(chuàng)作嚴(yán)肅作品的機(jī)會(huì)卻不多。”北京舞蹈學(xué)院副教授、著名的舞蹈文學(xué)創(chuàng)作者和策劃人許銳對(duì)比晚會(huì)類(lèi)舞蹈與舞臺(tái)舞蹈的差別時(shí)認(rèn)為：“前者追求大場(chǎng)面的視覺(jué)沖擊，要求隔一會(huì)兒就出現(xiàn)一個(gè)‘震撼’，舞臺(tái)作品追求的是內(nèi)在情感和哲理的表達(dá)。長(zhǎng)時(shí)間陷入晚會(huì)類(lèi)舞蹈的編創(chuàng)和演出，除非業(yè)內(nèi)高手，否則大部分人無(wú)法自拔。”

　　進(jìn)入專業(yè)院團(tuán)，日子會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)兒呢？卻也未必。

　　“有理想又能怎樣？”北京某專業(yè)院團(tuán)的一個(gè)小伙子告訴記者，他剛進(jìn)團(tuán)的時(shí)候，每天都去團(tuán)里的排練廳練功，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其他人并不來(lái)練，他在同事們眼中就顯得很傻很特別。漸漸的，他也就放棄了?，F(xiàn)在，就算有人讓他跳舞劇的主演，他也未必有這個(gè)自信了。

　　“一旦進(jìn)了藝術(shù)團(tuán)體，你就得為社會(huì)服務(wù)。”很多舞者告訴記者，各省市和各系統(tǒng)的歌舞團(tuán)都有自己的任務(wù)，好一點(diǎn)兒的歌舞團(tuán)，演出任務(wù)都排得很滿。下部隊(duì)演出、下基層演出、下鄉(xiāng)演出、參加各種晚會(huì)、參加各種節(jié)慶。這本來(lái)無(wú)可厚非，也是職業(yè)舞者的職責(zé)所在。但對(duì)一個(gè)舞蹈演員來(lái)說(shuō)，僅有這些，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　國(guó)內(nèi)大部分歌舞團(tuán)，普遍缺少大作品、新創(chuàng)或原創(chuàng)作品，整天排演那些重復(fù)性的小節(jié)目，漸漸的，舞者藝術(shù)創(chuàng)作的激情和夢(mèng)想，就演變成了一筆筆計(jì)算精明的賬目：同樣一支舞，跳領(lǐng)舞多少錢(qián)，在第一排跳多少錢(qián)，在最后一排跳又是多少錢(qián)；在本地跳多少錢(qián)，出差去外地跳又是多少錢(qián)?而情況不好的藝術(shù)團(tuán)，連跳小節(jié)目的機(jī)會(huì)都不是很多，舞者整天閑著，進(jìn)團(tuán)沒(méi)幾年，功夫就“廢”了。

　　當(dāng)然，也有些不甘寂寞的年輕人，拼命想辦法往外奔，但這不僅需要毅力和膽量，也需要金錢(qián)支撐。

　　范雷是北京舞蹈學(xué)院編導(dǎo)系大三的學(xué)生，2011年曾代表北京舞蹈學(xué)院前往美國(guó)做交換學(xué)生，學(xué)習(xí)舞蹈編導(dǎo)。但在來(lái)北舞之前，他已先后在兩個(gè)舞蹈團(tuán)做了13年演員。當(dāng)初，在舞蹈團(tuán)時(shí)，為了能在舞蹈道路上走得更遠(yuǎn)一些，他不斷地逼著自己參加各種比賽。“每次參加比賽，都要搭進(jìn)不少錢(qián)。”范雷記得，2005年他報(bào)名參加韓國(guó)首爾舞蹈節(jié)，在復(fù)試環(huán)節(jié)落選。雖然沒(méi)有取得成績(jī)，卻也為請(qǐng)編導(dǎo)給自己創(chuàng)排節(jié)目花了2萬(wàn)元。此外，賽前近一個(gè)月，他每天還要花160元租3個(gè)小時(shí)的排練教室。這些都得由他自掏腰包。

　　沒(méi)有成熟運(yùn)作機(jī)制，一切都得自己來(lái)

　　“舞蹈和別的藝術(shù)形式相比，沒(méi)有成熟的舞臺(tái)演出運(yùn)行機(jī)制，在這種情況下，是不可能造出明星的，無(wú)論是編導(dǎo)還是演員。”許銳認(rèn)為，成熟的演出運(yùn)行機(jī)制一定要把作品放到市場(chǎng)上去檢驗(yàn)，在成熟的運(yùn)行機(jī)制中，明星只是藝術(shù)生產(chǎn)鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。但目前中國(guó)舞蹈作品的生產(chǎn)模式，主要還是靠政府投資。

　　很多地方政府都想通過(guò)一臺(tái)舞劇打造一張文化名片，或爭(zhēng)取國(guó)家大獎(jiǎng)。這類(lèi)作品有個(gè)特點(diǎn)：為了追求短期影響力，大部分主演都是外請(qǐng)的優(yōu)秀舞蹈演員，并不為培養(yǎng)地方院團(tuán)的人才著想。首輪演出后，外請(qǐng)演員一般不再參與演出。由于主演與院團(tuán)的利益沒(méi)有綁在一起，捧明星自然不會(huì)成為院團(tuán)的重點(diǎn)。

　　“在運(yùn)行機(jī)制不成熟的情況下，所有成功者，幾乎都得靠自我經(jīng)營(yíng)和運(yùn)作，這是一條很艱難的路。”中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所副所長(zhǎng)江東說(shuō)，在當(dāng)下舞蹈領(lǐng)域嘗試市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，并產(chǎn)生一定影響力的，當(dāng)屬北京舞蹈學(xué)院青年教師、著名舞者王亞彬和她推出的《亞彬和她的朋友們》舞蹈晚會(huì)。撐起這個(gè)品牌，幾乎全靠亞彬舞影工作室的經(jīng)營(yíng)。

　　2009年，25歲的王亞彬看到自己和北京舞蹈學(xué)院青年舞團(tuán)的諸多同學(xué)、同事們，經(jīng)過(guò)多年積累，已在舞蹈方面取得一定成就，為此，亞彬很想搭建一個(gè)藝術(shù)平臺(tái)，推出這些優(yōu)秀舞者及作品，并嘗試進(jìn)入演出市場(chǎng)，將其納入藝術(shù)作品公演的實(shí)際運(yùn)營(yíng)。因?yàn)閭€(gè)性擅闖，又想做事兒，她自然就成了這次品牌演出的負(fù)責(zé)人和制作人。當(dāng)年，她聯(lián)系到朝陽(yáng)區(qū)文化館的“9劇場(chǎng)”，正式以“亞彬和她的朋友們”舞作系列亮相，順利推出了《亞彬和她的朋友們》(第一季·與你共舞)。2010年，《亞彬和她的朋友們》(第二季·尋)便從“9劇場(chǎng)”搬入天橋劇場(chǎng)。去年，第三季《守望》又登上了保利劇院的舞臺(tái)，連演三場(chǎng)。從此，《亞彬和她的朋友們》真正走進(jìn)觀眾的視野，形成了較有影響力的藝術(shù)品牌，并被納入北京國(guó)際戲劇舞蹈季。

　　僅以2011年的第三季為例，三場(chǎng)演出成本一百萬(wàn)元左右，王亞彬靠工作室委約創(chuàng)作的優(yōu)秀演出內(nèi)容，得到了北京藍(lán)訊科技有限公司、軟通動(dòng)力、中旭投資有限公司、JNBY、5100礦泉水等多家企業(yè)、多種形式的贊助，贊助金額達(dá)到總成本的三分之一。最終，演出接近收支平衡。雖然還沒(méi)有盈利，但這在中國(guó)舞蹈界已經(jīng)很罕見(jiàn)了。當(dāng)被問(wèn)及是否有專職營(yíng)銷(xiāo)人員或品牌推廣經(jīng)紀(jì)人時(shí)，亞彬很不好意思地笑了：“工作室還在發(fā)展中，很多事情都要自己來(lái)作，自己在多種角色間不停轉(zhuǎn)換，但這一切都將逐漸規(guī)范系統(tǒng)化。”

　　到目前為止，虧本的資金都是王亞彬自掏腰包彌補(bǔ)的，但她對(duì)此很淡定：“小劇場(chǎng)話劇，或者說(shuō)話劇的市場(chǎng)化運(yùn)作也不是一兩年就成功的，而是經(jīng)過(guò)近10年努力才達(dá)到今天的程度。我現(xiàn)在要做的，就是擴(kuò)大舞蹈市場(chǎng)化運(yùn)作的基數(shù)，啟發(fā)更多人，希望能有更多人一起來(lái)做這件事兒。就像當(dāng)年小劇場(chǎng)話劇興起那樣，大家一起使勁兒，才有可能成功。”

　　人物剪影

　　楊麗萍

　　難以復(fù)制的成功

　　享譽(yù)世界的舞蹈演員楊麗萍并不是學(xué)院派出身，她從未接受過(guò)正規(guī)的舞蹈訓(xùn)練。13歲那年，她被招進(jìn)西雙版納歌舞團(tuán)，很快又被選入中央民族歌舞團(tuán)。中央民族歌舞團(tuán)沿用前蘇聯(lián)舞蹈訓(xùn)練體系，要求演員每天必須要扶著把桿兒練芭蕾的基本動(dòng)作。對(duì)此，楊麗萍非常抵觸，練了幾天就拒絕再練，甚至因此領(lǐng)不到練功服。

　　“這種訓(xùn)練方式把自己的身體練得非常僵硬。”直到今天，楊麗萍仍然認(rèn)為中國(guó)舞蹈沒(méi)有大的起色，是因?yàn)樵诮虒W(xué)中沿用了前蘇聯(lián)的體系。當(dāng)然，這種選擇也許只適用于她，因?yàn)樗茉缇托纬闪艘惶讓?duì)舞蹈的認(rèn)識(shí)。她的成名作《雀之靈》就是在中央民族歌舞團(tuán)期間創(chuàng)作的。

　　《雀之靈》實(shí)際上采用了北歐著名樂(lè)隊(duì)“神秘園”的音樂(lè)，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)舞領(lǐng)域非常新穎。在舞蹈動(dòng)作上，《雀之靈》使用了楊麗萍自己獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)匯。這種語(yǔ)匯高度模擬自然界的動(dòng)物，充滿自由、靈性和質(zhì)樸。“你從中看不到任何其他舞蹈的影子。”楊麗萍說(shuō)，這是她獨(dú)有的藝術(shù)。也只有她，一直堅(jiān)持自編自舞。

　　除了獨(dú)創(chuàng)性以外，楊麗萍的成功很大程度上要?dú)w功于電視媒體的推動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，楊麗萍創(chuàng)造的舞蹈語(yǔ)匯，本身就非常適合用電視來(lái)呈現(xiàn)。很多人都知道，每次參加電視晚會(huì)演出，楊麗萍對(duì)鏡頭角度的要求非常高。這是因?yàn)椋娨曠R頭，實(shí)際上已經(jīng)成為她運(yùn)用的一種創(chuàng)作手段。而且，楊麗萍作品親近自然的表現(xiàn)內(nèi)容，也非常容易與當(dāng)下的大眾產(chǎn)生共鳴。

　　很多人會(huì)問(wèn)，如今的傳播手段更豐富了，為什么沒(méi)有第二個(gè)楊麗萍出現(xiàn)？這也許和楊麗萍所處的時(shí)代環(huán)境有關(guān)。許銳認(rèn)為，在上世紀(jì)的80年代末90年代初，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放的洗禮，各種新思潮涌動(dòng)，舞蹈界的眼界也拓寬了，誕生了一批著名作品。這些作品中包含著打動(dòng)人心的力量，直到今天還難以超越。

　　舞蹈明星的誕生需要大環(huán)境，也需要個(gè)人的艱苦努力。楊麗萍因?yàn)樘珜Ｗ⒂谖璧?，全身幾乎沒(méi)有脂肪，永遠(yuǎn)無(wú)法成為一個(gè)母親。當(dāng)初為了搞原生態(tài)舞蹈，她賣(mài)掉房子，拿出所有積蓄，投入到《藏謎》的制作中。盡管遇到過(guò)很多困難，而且年過(guò)五旬，她仍然對(duì)舞蹈充滿激情和活力。這樣的執(zhí)著，又有幾個(gè)人能比？